84 года. Умерла в хосписе. Близкие рядом. Но есть люди, чья биография пробивается через штампы. Салли Киркланд — из таких. Она начинала в нью-йоркском андеграунде, была частью Фабрики Уорхола, играла на офф-Бродвее, а потом внезапно вошла в «олимп»: «Анна», «Золотой глобус», номинация на «Оскар», у Оливера Стоуна — «JFK». В последние годы — борьба с деменцией, реабилитации, хоспис Палм-Спрингс, где утром 11 ноября она умерла. Факт подтвердили её представители.
Надпись «звезда “Ангелов Чарли”» — точная и несправедливая одновременно. Да, она там была, дважды: «Caged Angel» и «Taxi Angels». Но это лишь отметки на длинной дороге человека, который всегда играл «чуть больше, чем просили», и потому попадал в память даже к тем, кто смотрел вполглаза.
Что стоит сделать сейчас, без пафоса:
— открыть «Анну» и позволить себе роскошь смотреть медленно; там всё про возраст, выбор и достоинство;
— прочитать пару некрологов — хотя бы в The Guardian — и увидеть, как часто в них встречается слово «интенсивность».
Смерть — это пауза, в которую лучше не говорить лишнего. Пусть вместо нас скажет её кино — и тот короткий взгляд в камеру, благодаря которому кажется, что Салли Киркланд всё ещё рядом.
Профритуал — 15 лет заботы и уважения в каждом прощании
