Иногда память включается не с заголовка, а с одной ноты. Тёплая, чуть хрипловатая атака — и вдруг вспоминается не только песня, но и дорога, и лица из зала. Так работал Александру Казаку: он не требовал света, он собирал его в звук. В пятницу пришла короткая официальная новость: музыканта не стало. Через несколько часов за ней последовали государственные соболезнования и слова коллег — та самая редкая ситуация, когда культура говорит одним голосом.
Несколько штрихов к портрету
— 1949, село Акуй — баянист по первому образованию; победа на конкурсе 1967-го и первая гитара, купленная на призовые. В биографиях такое обычно пишут одной строкой, но это, пожалуй, главный поворот.
— Конец 1960-х — «Noroc»: соратник Михаила Долгана, участник записей и гастролей, а позже — Народный артист и автор аранжировок на альбоме Remember (2008).
Маленькие ритуалы памяти
— Включите «De ce plâng chitarele» и вслушайтесь не в слова, а в то, как гитара держит паузы — там всё о достоинстве и мере.
— Запишите на листке три песни «Noroc», которые для вас важны, и расскажите близким, почему именно они. Память любит конкретику.
Что нам оставил Казаку
— Урок вкуса: можно быть «в тени» и при этом создавать свет. Ритм-гитара — не фон, это позвоночник песни.
— Урок верности: от сельской школы до больших сцен, от студии до Дворца Республики — тот самый редкий путь, где ремесло не спорит с талантом.
И да, всё главное — в простых словах. Спасибо за музыку, за точность и за ту невидимую работу, которую часто не замечают в афишах. Пусть записи живут дольше наших дат, а мы научимся слушать так, как он играл — внимательно и без суеты.
Профритуал — 15 лет заботы и уважения в каждом прощании
