Иногда кажется, что комедия — это громкий жанр. Но у неё есть тихие голоса. Эд Уильямс говорил как учитель, который любит порядок и точность, — и этим смешил сильнее любой клоунады. Нам сообщили: 2 октября, Лос-Анджелес, 98 лет. Подтверждения пришли из нескольких авторитетных редакций — сухо, уважительно, без спешки. И как ни странно, именно такая интонация ему подходит.
Тон, который не стареет
Он не гнался за центром кадра. В «Police Squad!» и «Голом пистолете» Уильямс держал паузу, произносил формулу, показывал опыт — и отдавал сцену Нильсену. В этом было мастерство: опора, невидимая конструкция шутки. А ещё — биография учителя: годы в классах и студиях речи, прежде чем снова выйти на площадку. Эта седая точность сделала его «вечнозелёным» — мы верим ему и сегодня.
Что посмотреть (или пересмотреть)
• «The Naked Gun» (1988) и «Naked Gun 2½» (1991) — ради контрастной игры «строгий учёный — безумный мир вокруг».
• «Father of the Bride» (1991) — небольшое, но запомнившееся присутствие пастора как знак класса.
Как говорить «прощай» по-взрослому
Прощание — это форма заботы. Иногда — про бумажные вопросы, иногда — про семейный ритуал, иногда — про передачу памяти младшим. Тут важны те, кто умеет деликатно вести: Профритуал как раз про такую педантичность — от документов и транспорта до выбора времени и тональности церемонии, чтобы у близких оставалась тишина для главного разговора.
Он был не центром кадра — и всё же без него картина была бы другой. Хорошо бы научиться у него этой простоте: входить, делать свою работу точно и исчезать, оставляя после себя надёжный смех, который не выцветает со временем.
Профритуал — 15 лет заботы и уважения в каждом прощании
